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I
corpi, prima di tutto. I corpi dei bal-
lerini sono uno spettacolo in sé, un
prodigio della natura come le ca-
scate di Iguazù, i ghiacciai del Peri-
to Moreno, l’ibiscus appena fiorito.

La bellezza, il mistero che la governa.
Nello spettacolo con cui Julio Bocca,
uno dei più grandi ballerini di questo
tempo, si congeda dal pubblico, i corpi
dei ballerini - il suo di quarantenne,
quello ancora fragile del diciottenne
mascotte del corpo di ballo, quelli delle
donne, spettacolari e nervosi - sono un
portento di forza e armonia, seduzione
e sdegno. Bocca lascia le scene. Lo fa
con mirabile scelta di tempi al compi-
mento del suo quarantesimo anno. Bi-
sognerebbe sempre riuscire ad andar-
sene al momento giusto, nell’arte, nella
vita pubblica, in quella personale di cia-
scuno. Il talento di ritirarsi. La capacità
di andare in dissolvenza sull’inquadra-
tura migliore, sparire quando resterà un
ricordo magnifico di quell’ultima volta, e
non passare invece nella fase dei rim-
pianti, dei risentimenti, delle repliche
sempre più opache di una gloria smar-
rita fino alle autopsie in vita, all’impieto-
sa, dolorosissima analisi di cosa resta e
cosa manca di quel che ci fu. 
Bocca è stupendo, un uomo bellissimo
dotato di un temperamento, una tecni-
ca e una intensità di interpretazione da
fuoriclasse. Il tango che balla con Ceci-
lia Figaredo, nella penombra del teatro,
nudi entrambi, solo uno slip, scalzi en-
trambi e coi lunghi capelli sciolti, è la
sintesi più efficace tra quelle viste fin
qui in pubblico di cosa sia l’essenza di
un incontro fra un uomo e una donna:
un attimo, estranei prima ed estranei
dopo. Arrivano da lati opposti del palco,
si ignorano, si avvicinano, ballano quel-
l’unica danza indimenticabile - quella
fusione millimetrica e perfetta di tempi
e di abbracci - si allontanano di nuovo
e con gesto disilluso e un po’ sprezzan-
te si lasciano. Uno esce a destra, l’altro
a sinistra. Non ci saranno repliche, è
chiaro. 
È stato quella volta sola, perfetta e irri-
petibile. Dopo aver incontrato quella
donna - la Donna - in scena Bocca non
balla più con altre. Lo fa con un uomo,

come si usava al principio, poi con una
scala. La scala perché è ferma, servile,
enfatizza come niente altro la sensualità
e l’abilità dell’uomo che la attraversa, la
percorre, la scuote. Uno strumento,
non un partner. Un gioco solitario e bel-
lissimo, malinconicamente infantile e
preludio di vecchiezza. 
Il 22 dicembre, ora che ha lasciato l’Eu-
ropa, Bocca ballerà per l’ultima volta a
Buenos Aires. Sarà una serata da non
potersi dire, in patria è un eroe. Dopo
insegnerà, probabilmente. Anche, tra
l’altro, a non consumarsi, a non fare un
passo di troppo, a uscire di scena. 
Mi ha scritto giorni fa un quasi quaran-
tenne suo coetaneo. Una lettera che
non c’entra con Bocca ma c’entra, in-
vece: parla del senso del limite. Di don-
ne, anche. Dice Franco Z., marito e pa-
dre di due bambini, che molte persone,
molte donne in specie, hanno esigenze
eccessive verso se stesse. “Come se
avessero un complesso di performance,
che però, mi permetta, spesso non è ri-
chiesta o imposta dalle circostanze o
dagli uomini “che frenano” ma da una
specie di mission autoimposta. Noi ex

bamboccioni ora com-
pagni-mariti-padri prefe-
riamo avere cibi surgela-
ti e case meno in ordi-
ne, se sono il prezzo da
pagare pur di avere del-
le compagne più sere-

ne, meno stanche e frustrate”. Eccesso
di performance, a proposito del talento
di chi sa rinunciare, sottrarsi. “Certe
donne fanno le lasagne, il pane in casa,
si sacrificano totalmente ai figli seguen-
doli come le loro madri non avevano mai
fatto (pur non lavorando, ai loro tempi),
cercano di restare belle e intelligenti,
pur eliminando ogni aspetto “diverten-
te” o non “costruttivo” del pochissimo
tempo libero che si concedono. Per poi
rinfacciare ai compagni, anche a quelli
che le guardano con preoccupata am-
mirazione, queste loro estenuanti per-
formance quotidiane. Noi uomini non
siamo mai stati così presenti e partecipi
della quotidianità casa-figli, eppure non
siamo mai all’altezza. Anche se faccia-
mo da mangiare, stiriamo, facciamo le
pulizie, accompagniamo tutti i giorni i
figli a scuola, siamo amanti fantasiosi e
focosi, rinunciamo alla carriera se ci al-
lontana da casa. Così si invecchia, il
tempo passa in maniera dimenticabile
tra frustrazione, rimpianti, stanchezza”.
Rinunciare alla performance, venirsi in-
contro. Ripensare a Bocca, almeno
provarci. È un buon consiglio.

C’È POSTA
A proposito dell’infanzia del Nobel Capecchi, mi complimento. Non per l’esaltazione

della sofferenza (che lei non fa), ma per l’invito a riflettere (che lei fa). Riflettere 

sul fatto che diamo tutto per scontato e facciamo respirare questo sentimento

orrido ai figli. Riflettere sul fatto che il figlio oggi è un giocattolo, o qualcosa che

deve “adempiere i nostri desideri frustrati in gioventù”, un elisir di eterna giovinezza

per genitori che poi si sentono vecchi quando se ne va di casa, o un intruso

indesiderabile come un navigatore clandestino quando non è ancora nato...

E i genitori “non l’hanno programmato”. Forse un campo di colloquio sarà la nuova

coscienza che le donne (e gli uomini) non sono così deboli come le/li disegna 

la società dei consumi (figlia dei baby-boomers che oggi hanno fatto carriera 

a spesa degli ideali di gioventù, e hanno lasciato debiti e nessun ideale ai figli) 

e sanno affermare che un figlio non è mai, mai, mai una proprietà da gestire,

da forgiare, e, in fondo, da temere.
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